雷军称：“三年多前，我站在造车的十字路口，十分犹豫与纠结。那时的小米，正处多事之秋、内外交困。小米造车，勇气从何而来，如何冲出重围？最终决策的时候，我想了整整一周。非常偶然，我从书架上翻到了一本书，《人类群星闪耀时》。书中的一句话，让我下定了最后的决心，“一个人对奇迹的信念，永远是一个奇迹能够产生的首要前提。”
1937年5月6日，一群男孩在布鲁克林西边的海滩打棒球。忽然，他们头顶出现了一艘巨大的“兴登堡”号齐柏林飞艇，缓缓地向新泽西州那边飘去。飞艇飞得很低，看样子要着陆。地上，一个13岁的男孩，看到艇上的乘客在向他们招手，也就使劲地挥臂致意。接着，他和同伴都看到了飞艇尾翼上的符号：一个“卐”。
热情变成了惊恐，男孩捡起地上的一块块石头，拼命地掷向飞艇。晚上他回到家，吃饭时，他听说飞艇在着陆时爆炸了，心中惴惴不安：一定是我们扔石头把飞艇打坏了吧？临睡前，他收拾了一个小包打算偷偷逃走，父亲发现了，问他要做什么，费舍尔说：“我要逃走，不然，联邦调查局也许会来找我的。”
这名男孩过了五年也被征募入伍了。战后他成了一位杰出的儿童读物插画师。作为退伍军人，他常常给学校和社区的孩子们讲他的二战经历，很多很多人，都记得他讲的这个扔石头砸飞艇的故事。
他名叫列奥纳德·E.费舍尔，出生于一个纽约布鲁克林的犹太家庭。他的父亲从20岁起就开始在布里吉港为海军设计战舰，列奥纳德传承了父亲的才华，18岁时，也就是1942年，他作为布鲁克林学院的一名学生，就因为绘画才能，以及多种语言才能和地质学知识，在乔治·马歇尔将军的一支部队里担任地图绘制员。美军在意大利、法国、硫磺岛、冲绳的战役，都用了他绘制的地图，他还给袭占日本的行动计划画图，当然，因为投了原子弹，这一计划没有执行。
退伍之后，费舍尔开始从事绘画。1950年于耶鲁获得艺术硕士学位时，他获得普利策绘画奖。1957年，费舍尔携全家定居西港，这是纽约东北77英里处的一座滨海小城，拥有全美领先的学校系统。在那里，他先画插图，然后写作绘本，同时教书。在七十年的创作生涯里，他并没有办过很多画展，但看过他绘制插图的书的人，绝对忘不了他的风格和技艺。
他连文带图一人包办的作品，有90本之多，看书名，便知道是一些给孩子看的“普及读物”：《威廉·退尔》《居里夫人》《建筑大师》《中国长城》……但是看画风，你会发现它们不同一般。例如1994年出版的《居里夫人》，封面上的居里夫人，并不是一个雄心勃勃、探索化学辐射的奥秘的科学家，而是一个在阴影中做实验的女人。在书中，费舍尔讲述了居里夫人人生的种种坎坷，作为一个女性，她始终得不到应有的承认，即便在两度获得诺贝尔奖之后，法国科学院依然拒绝吸收她入会。
故事讲到结尾，居里夫人因长期暴露在辐射状态下染病而死，全书的结尾不是什么“居里夫人的贡献将永远为人类所铭记”，而是这样一句话：“她的痛，她的苦，不再是一个秘密。”
费舍尔从来不讨好市场，不做那些粉饰和安抚性的创作。他用冷峻的文笔告诉读者一些他认为最重要的事实。在1995年出版的《中国长城》中，他叙述了工匠受到的虐待；在另一本《威廉·退尔》中，费舍尔重述古老的英雄故事，用壁画一般的插画，将战争的惨烈描绘出来。
费舍尔的插画具有战后兴起的波普艺术的格调，动态的人物和静态的背景之间形成雕塑般的张力，人物的面部往往笼罩在阴影之中，使观者感受到画面中有更深沉也更真实的信息。他在1963~1964年间创作的巨幅圣经人物系列陈列在纽约的犹太宗教博物馆中，有先知以赛亚、以西结、但以理、耶利米等等，还有领袖摩西、义人约伯。浮雕般的画面里，人物多有愤怒逼视的眼神，简单的颜色则表明他们来自的那个遥远而严酷的时空环境。
2010年，87岁的他创作了一件大型画作《菲尔德中心》，描绘了一名棒球手，棒球帽遮脸，即将要接住飞来的球。除了画风诡异，他的队服上还有一个希腊字母的奇怪徽章，并非棒球队的名字，而代表了美国的一个古老的兄弟会组织，它成立于1827 年。运动的物体和背景之间、阴影人面和神秘历史之间形成的张力，使此画成为费舍尔的代表作。
费舍尔善于使用刮画的技术创作：在石膏粉上染上一种印度墨水，然后用小刀划开墨水露出白色，黑底白线的视觉效果如浮雕、木刻画一般。他也用历史悠久的蛋彩技术创作。历时十五年的19卷本《美国殖民地工匠》系列，用图文组合向玻璃吹制、假发、打银、制帽等18世纪的手工艺行业致敬，这套书是他最畅销的作品；他还受政府之邀，在1976年设计了一套庆祝建国200周年的邮票。
费舍尔有七百多幅油画作品，制作了六千多件刮画。在他的带动下，西港商业插画发达，有许多著名艺术家来来往往；西港艺术中心和西港图书馆的建成，也都靠他的大力策划和推动。城里的孩子们举办生日派对，费舍尔常常到场，给孩子送去他的签名书；他也把自己的刮画送给新婚伴侣当礼物。费舍尔让西港的每个人都觉得他永远在那里。他的工作室向所有人敞开，里面挂满了他的画作，摆放着无数的个人图书。
98岁的费舍尔依然会来到中学，参加退伍军人节活动，向孩子们讲述自己的二战经历。今年3月2日，费舍尔以99岁高龄辞世。
举报 文章作者
云也退
经济人的人文素养阅读 相关阅读
救起384名英军战俘，这部影片重现二战中舟山渔民义举历时8年，方励和他的团队辗转中、英、美、加、日多国，陆续找到380多位亲历者后代，用纪录电影《里斯本丸沉没》拼凑出那一鲜为人知的历史事件。
影视内容与投资趋势 09-09 13:41 上海市消保委就家电维修服务乱象约谈高德地图和百度地图上海市消保委就家电维修服务乱象约谈高德地图和百度地图
08-27 18:08 乌总统签署法令 延长战时状态和总动员令90天乌总统签署法令 延长战时状态和总动员令90天
08-07 16:49
广州首创高精地图审图平台，智能网联汽车基础地图全市域日级更新成为可能该平台能实现地理围栏匹配、精度检查、敏感语义检查等审图功能。
08-06 17:11 乌克兰最高拉达批准将战时状态再延长90天股票杠杆哪家好乌克兰最高拉达批准将战时状态再延长90天
07-23 18:22 一财最热 点击关闭文章为作者独立观点，不代表最安全的杠杆炒股平台_股票配资开户_新手炒股配资观点
相关文章
